Los Otros

Me fui a vivir a Inglaterra en el 2008. La historia les parecía a muchos una locura destinada al fracaso. Iba atrás de un tipo al que había conocido nueve meses atrás, cinco de los cuales los pasamos vía skype, él allá, yo acá. Dejaba la residencia en el hospital, dejaba el departamento en Caballito al que me había mudado apenas un año antes. Llegaba allá con mis pocas frases en inglés y cero idea de qué iba a ser de mi vida. Nadie se privó de opinar al respecto, con diagnóstico y pronóstico incluido. Mejor dicho, unos pocos no lo hicieron. Un puñado eligió acompañar, reservarse para si sus pensamientos al respecto, y apoyarme. Este es el puñado de gente que llevo conmigo. Los otros me hicieron estallar con sus preguntas-opiniones, sus reservas, sus consejos. Una vez allá, los mails fluían, las preguntas sobre si llovía mucho, si los ingleses preguntaban sobre Maradona, si tomaban mucha cerveza se repetían en cada contacto. Por ese tiempo apareció facebook, así que empezaron también los ‘me gusta’, y a reaparecer gente del pasado con su “contame qué es de tu vida”. El tiempo hizo que los vínculos se resignificaran. Algunos perdieron fluidez, otros se hicieron más fuertes, otros empezaron a crecer a la distancia. Cada visita que hicimos a Buenos Aires tuvo su impronta maniaca; los quería ver a todos y quería ver todo (la distancia hace que uno idealice lugares y encuentros con personas – hasta hizo que extrañara tomar el Sarmiento). Cuando estuve sola allá sentí mucho la ausencia de los que más quería. Los dos años que no pude venir se hicieron carne y dolieron. En el medio, llegó Luca. Y Luca nos trajo de vuelta a Buenos Aires. El encuentro esta vez es distinto. Volví mamá. Ya mucha de mis amigas son mamás. Hay una frase que es dicha cada vez que me encuentro con ellas: es como si no te hubieses ido. Frase que marca una familiaridad y un cariño que no se perdió, aun cuando todos bien sabemos que estamos distintos y que sí me fui. Esta visita no fue maniaca para mí; no fui a demasiados lugares y no me arrepiento. Disfruté del encuentro de Luca con los otros, tan nuestros, de los abrazos de la gente que nos quiere y nos estaba esperando.